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ПОСТАЦI

Марина  
Загорье

КОМЕДИЯ СЕКСА  
В ТВОРЧЕСТВЕ МЭРИ МАККАРТИ

Мэри МакКарти (1912-1989) была одной из самых 
популярных и интеллектуальных американских писатель-
ниц ХХ в., «королевой американской письменности», как 
назвал ee когда-то Норман Мейлер. Блестящая красавица 
и обладательница беспощадного и острого ума – ум ее 
сравнивали со стальным клинком – Мэри МакКарти начала 
публиковаться в левом модернистском журнале «Partisan Re-
view», едва закончив колледж в начале 1930-х гг.. Она писала 
безжалостные театральные рецензии на нью-йоркские 
спектакли того времени, не робея перед такими звездами аме-
риканской драматургии как Артур Миллер или Юджин О’Нил. 

Круг «Нью-Йоркских Интеллектуалов»  долгое время был 
интеллектуальной семьей Мэри МакКарти. Это общество 
состояло из редакторов интеллектуальных журналов как 
«Commentary» и «Menora», деятелей искусства и литературы, 
живущих в Нью-Йорке. Образовавшись в 30-е гг., оно 
просуществовало несколько десятилетий. К нему принадлежал 
и Филип Рав, тогдашний бойфренд МакКарти и главный 
редактор «Partisan Review». В 1938 г., выйдя замуж за Эдмунда 
Вильсона, одного из самых влиятельных американских 
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литературных критиков и близкого друга Владимира Набокова, 
МакКарти, по настоянию нового мужа, попробовала писать 
беллетристику. «Он закрыл меня одну в комнате», вспоминала 
МакКарти свой первый опыт писательства, «и сказал: 

“Оставайся там”. И я осталась»1.
В 1942 г. вышел ее первый роман «The Company She Keeps» 

(«Среди ее друзей»), о молодой богемной женщине Маргарет 
Сарджент и ее окружении. В главной героине Маргарет 
легко узнать саму Мэри МакКарти – она не делала секретa 
из автобиографичных деталей своего романа. Критика 
восторженно встретила писательский дебют молодой 
женщины: «Она выглядит как гламурная девица, а пишет 
как мужчина, который давно знает, что к чему», – удивлялся 
Уильям Абрамс, рецензент  крупной газеты «Boston Globe». 

Особенно нашумела глава под названием «Мужчина 
в рубашке от Братьев Брукс» (все главы книги «Среди ее 
друзей» читаются как самостоятельные рассказы.) В ней 
речь идет о том, как Маргарет едет в поезде в Неваду, чтобы 
получить развод – в 1930-е гг. это было возможно только в 
штате Невада. В общем купе-гостиной поезда она знакомится 
с некрасивым бизнесменом по имени Билл Брин, и, сама 
не зная почему, проводит ночь в его купе. Сам факт их one-
night-stand, поспешного, ни к чему не обязывающего секса, 
не мог не поразить читателя ранних сороковых. Вплоть до 
сексуальной революции поздних шестидесятых, сексуальные 
темы с женской точки зрения были редки и взрывоопасны в 
литературе. Отрешенный и оценивающий взгляд женщины 
на физическую близость, как в тексте МакКарти, максимально 
расходился с распространненым гендерным стереотипом 
американского и западноевропейского общества первой 
половины двадцатого века. Несмотря на влияние первой волны 
феминизма в Америке и Англии, давшей женщинам право 
голоса и такие образы как флэппер и женщина-вамп двадца-
тых годов, викторианский стереотип «ангела в доме» не потерял 
свою значимость и вернулся на первый план общественного 
сознания уже в конце сороковых. «Ангел» должна была жить 
чистыми, возвышенными чувствами, заниматься хозяй-

1 E. Stifton. Mary McCarthy // George Plimpton (Ed.). Women Writers at Work. The Paris Review 
Interviews. London, 1989. P. 181.
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ством в доме мужа, и ее чувственность могла проявляться 
только в строгих рамках замужней жизни. У Мэри МакКарти  
ангелов нет. 

МакКарти описывает поспешную близость Маргарет и 
Билла детально и тщательно, не стесняясь озвучить и фи-
зическое отвращение своей героини, и смешные и нелепые 
детали ее интимного гардероба: 

Она подобрала с пола свои чулки и пару белых крепдешиновых 
панталончиков, много раз заштопанных, с маленькой медной 
булавкой вместо давно оторванной пуговицы. Чувствуя волну 
стыда из-за булавки, она уселась на пол и стала натягивать чулки. 
Одной подвязки не хватало. Она надела всю остальную свою 
одежду и начала искать подвязку, но обыскав каждый сантиметр 
купе, она так и не смогла ее найти. Она опять опустилась на 
пол, с одним свисающим чулком, уронила голову себе на руки  
и заплакала2.

Когда Билл, «похожий на молодого поросенка», тянется  
к Маргарет с поцелуем и признанием в любви, девушку 
начинает тошнить, и причина не столько в выпитом ранее 
виски. Главная деталь их встречи заключается в том, что 
Маргарет так и не перестает размышлять об абстрактных 
вещах даже в моменты близости: 

В его объятьях она чувствовала себя скалой, омываемой докучли-
выми волнами. В этом сравнении была капля достоинства, 
подумалось ей, но что происходит в конце? – Эрозия. При этой 
мысли образ вдруг повернулся к ней другой гранью: Господи, – 
сказала она себе, – я ведь действительно как кремень. Тогда она 
стала обнимать мужчину с не совсем поддельным, но и не совсем 
искренним теплом (ее неприязнь не могла быть заглушена, а всего 
лишь не принималась во внимание): она прислонила все свои десять 
пальцев к его спине и осторожно поцеловала его первый раз в губы. 
[...] Быстро она помогла ему снять с нее платье и растянулась на 
полке, как кусок белого ягненка на алтаре. Пока она с небольшим 
нетерпением ждала, когда же он, наконец, утомится и этой 
непристойной ситуации придет конец, перед ее глазами с горящей 
ностальгией вставал ее же образ, полностью одетый, с книгой на 
коленях, в кресле купе-гостиной; но она знала, что именно сейчас 
она единственный раз была хорошей по-настоящему, а вовсе не 
твердой и бессердечной3.

2 M. McCarthy. The Company She Keeps. San Diego, New York, London, 1992. Р. 107.
3 Ibid. Р. 114.
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Весь этот отрывок, а особенно предложение с «куском бе-
лого ягненка», нагруженное несколькими смысловыми слоями 
(в английском языке слово slab это и «кусок», и «каменная 
плита»), вызвало бурю негодования у читателей мужского 
пола. «В ее текстах сквозит столько презрения к мужчинам!» – 
недоумевал известный критик Альфред Казин. Один из самых 
значимых американских писателей, Сол Беллоу, высказался 
еще резче: «Я читал, как она сравнивает себя с жертвенным 
агнцем, и думал – что за черт!»4 Гнев Беллоу можно понять. 
Он прочел этот отрывок, слыша подоплеку сексуального 
насилия и унижения женщины до буквального куска мяса. Eго 
протест направлен на инсинуацию, что любой сексуальный акт 
является актом насилия.  

Но текст МакКарти, не исключая трактовку Беллоу, 
гораздо громче говорит о другом. На самом делe вышеприве- 
денный отрывок транслирует образ сильной женщины, 
прекрасно отдающей себе отчет в собственных действиях и 
молниеносно анализирующей свои мотивы, xотя на первый 
взляд может показаться, что дело обстоит совсем наоборот. 
Писательница Элизабет Хардвик, жена поэта Роберта Лауелля 
и близкая подруга МакКарти, обьясняет этот парадокс 
следующим образом:

В творчестве [Мэри МакКарти] стыд и любопытство всегда 
находятся вместе, и в том же странном союзе мы можем 
обнаружить самобичевание и целенаправленную погоню за 
опытом; интроспективную иронию и простые смелые действия. 
[МакКарти] написала, с точки зрения женщины, комедию секса. 
Неприглядные вещи описаны со старательным verismo деталей. Во 
время этих встреч героиня чувствует пронзительное унижение, но 
это чувство не уничтожает свободу ее ума и способность к анализу; 
ее удивительные поражения не перечеркивают ее впечатления о 
слабости и абсурдности ее же завоевателей5.

Расклад «ироничная героиня и отвратительный любовник» 
является своеобразным лейтмотивом в творчестве Мэри 
МакКарти. В романе «Заколдованная жизнь» («A Charmed 
Life») главная героиня Марта Синнот, мало чем отличающаяся 
от ее предшественницы Маргарет Сарджент, к своему 
собственному удивлению оказывается в постели со своим быв-

4 F. Kiernan. Seeing Mary Plain. New York, London, 2000. Р. 181.
5 E. Hardwick. Mary McCarthy // A View of My Own: Essays. London, 1964. Р. 35.
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шем мужем, уродливым Майлсом Мерфи. Марта счастлива во 
втором браке и много раз вспоминает отвратительные черты 
внешности и характера Майлса. Будучи пьяным, он выгнал 
ее ночью из дома в одной ночной рубашке, а внешность имел 
вот такую: «Этот мужчина не был привлекателен внешне. Он 
был жирным веснушчатым типом, очень большим, с венцом 
рыжих кудрявых волос и маленькими бледно-зелеными 
глазками, похожими на лопающийся виноград»6. И все же 
после вечеринки у общих богемных друзей Майлс и Марта 
оказываются наедине в темной гостиной. Сцена их близости 
на скрипящей кушетке, рассказанная сначала с точки зрения 
Майлса, а потом – Марты, детально иллюстрирует технику 
комедийного описания неподдающихся описанию вещей: 

Он занимался с ней любовью на ампирной кушетке в ее гостиной. 
Марта не разрешила отнести ее в спальню, где они могли бы 
сделать все с комфортом. [...] Он уверенно подложил маленькую 
подушку под ее бедра, но поза все равно не была удобной. Кушетка 
оказалась слишком короткой и узкой, и скользкой, как черт, – 
покрытая каким-то материалом из конского волоса, скорее всего, 
последним криком моды, – она затрещала, как только его голые 
колени уперлись в нее. Было неудобно и, более того, жутко холодно 
[...] Волосы Марты выскользнули из заколок, и он жадно схватил 
длинную прядь, вжался в нее ртом и глубоко вздохнул. С диванной 
подушки до него донесся приглушенный крик отвращения; когда 
она повернула к нему голову, чтобы сказать «прекрати», он усеял ее 
щеку и ухо поцелуями [...] Вдохновившись, он стал искать молнию 
на ее платье - женская одежда всегда сбивала его с толку, - но Марта 
воспользовалась его занятостью, чтобы выбраться из-под него, и 
сидя стала отталкивать его своими маленькими руками [...] Они 
с Мартой напоминали ему пару борцов, которые, переваливаясь 
и тяжело дыша, старались соблюдать все правила боя. Нитка 
ее бус порвалась, и бусины застучали по паркету, рассыпаясь. 
«Извини», пробормотал он и ринулся к ее левой груди. Она не 
могла не признать, что сама напросилась на это, пусть даже только 
своим неблагоразумием. Но когда он бросился на неe, ей хотелось 
рассмеяться. Она не могла отнестись к этому серьезно. Все время, 
что она отбивалась, Марта старалась подавить улыбку из-за его 
смехотворных поисков молнии (он никогда не мог ничего найти), 
тупой простоты его натиска, автоматически рассчитывающего на 
ее согласие. Впрочем, поначалу ее главным образом беспокоило, не 
сломает ли он кушетку7.

6 M. McCarthy. A Charmed Life. San Diego, New York, London, 1992. Р. 34.
7 Ibid. Р. 197-200.
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В постельных сценах МакКарти, анекдот и момент истины 
сливаются в единое целое. Анекдотично здесь стыдливое 
любопытство, всегда сопровождающее сексуальные темы и 
подчеркнутое деталями неодушевленных предметов. Момент 
истины в постели у МакКарти очищен не только от чувственной 
любви, но даже от простой сексуальной привлекательности. 
Мужские персонажи МакКарти Билл Брин и Майлс Мерфи не 
в состоянии вскружить девушке голову, и поэтому секс с ними 
предстает неловким и абсурдным с предельной ясностью. 

Описанная выше сцена в романе занимает больше 
семи страниц. Она примечательна комичностью ситуации, 
раскрытой в бытовых деталях вроде скрипящей кушетки, 
рассыпающихся бус и возни с молнией. К тому же, онa 
говорит о самих героях куда больше, чем могли бы это сделать 
кропотливые описания их голых тел или обнаженнных душ. 
«Переваливаясь и тяжело дыша», Майлс и Марта оживают 
как персонажи. Сам факт, что герои МакКарти оживают во 
время секса, интересен хотя бы потому, что в современной 
литературе чаще всего происходит совершенно обратное. В 
своем эссе «Фиктивные персонажи» («Characters in Fiction»), 
Мэри МакКарти критикует отсутствие запоминающихся 
персонажей, потому что большинство современных романов 
слишком озабочено сексом:

Сетчатка [глаза] не обитель характера. То же самое относится 
и к сексуальным органам, хоть они и отличаются от человека к 
человеку. Когда мы занимаемся любовью, мы больше похожи друг 
на друга, чем во время разговора или других действий. Во время 
оргазма мы вообще забываем о себе – в этом и кроется одна из 
рекомендаций для занятий сексом. Секс уничтожает личность, 
и место, отведенное сексу в современных романах, гарантирует 
отсутствие характера8.

Оргазм как маленькая смерть – старый топос, поэтому 
странно слышать такое от писательницы, столь беспристрастно 
препарирующей сексуальные отношения в своих произве-
дениях. Но проза МакКарти «подсовывает» нам вместо 
страстных обьятий, дурацкие кусочки реальности, граничащей 
с абсурдом: медная булавка в панталонах и потерянная подвяз-

8 M. McCarthy. On the Contrary. Articles of Belief, 1946-1961. London, Melbourne, Toronto, 1962. 
Р. 276.
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ка от чулка, приступ тошноты в момент признания в любви, 
рассыпающиеся бусины и скрип кушетки – все эти детали 
предотвращают эротическое и сентиментальное восприятие 
близости. Высказывание МакКарти о неуместности слишком 
большого внимания к сексу не только упрекает ее коллег по 
перу, но и намекает, что сама МакКарти стоит на другой ступе-
ни, чем эти коллеги –  ближе к писателям-реалистам XIXв., 
таким как Флобер и Толстой, которыми она восхищалась.

Когда МакКарти пишет о сексе, ею движет долг отобразить 
истину – и чаще всего эта истина неприятна. Поразительная 
строгость ее стиля придает интересный контраст откровен-
ному содержанию ее текстов. «Холодное око» прозы МакКарти 
смотрит неподкупным взором не только на отрицательных 
героев, но и на главных героинь, разделяющих много 
характерных черт с самой Мэри. Ее беспристрастность 
создает уникальные женские образы – ее героини всегда как 
бы раздваиваются на наблюдательниц и наблюдаемых, и с 
иронической усмешкой следят за своими собственными аб-
сурдными приключениями. Эта способность к отрешенному 
анализу ставит героинь МакКарти, как и ее саму, в несколько 
изолированную позицию – ведь их нельзя причислить ни к 
жертвам, ни к моделям для подражания. Впрочем, одиночество 
часто сопровождает незаурядных личностей, о чем Мэри 
МакКарти не могла не знать. МакКарти так и не примкнула 
ко второй волне феминизма, начавшейся в США в ранних 
шестидесятых. Все ее значимые романы поднимают вопросы 
идентичности, самоконтроля и самосовершенствования жен-
щины в патриархальном обществе, но Мэри МакКарти, со 
своей ярко выраженной индивидуальностью, так и не смогла 
влиться в политическое движение второй волны. Из-за 
этого она поплатилась своим заслуженным местом в каноне 
американской литературы - несмотря на ее литературные 
достижения, имя ее сейчас почти забыто.

Но ее тексты говорят сами за себя. Позиционируя женщину 
как независимую, трезво и здраво мыслящую личность даже 
в самых нелепых ситуациях, МакКарти создает уникальный 
женский образ, избегающий любой виктимизации. В самых 
личных моментах – моментах интимной близости, в которых 
традиционная женская роль предписывает пассивность и 
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субординацию, героиня МакКарти остается «кремневой 
скалой», занятой глубинным анализом. Таким образом, тексты 
МакКарти ломают патриархальные стереотипы, а сфера глу-
боко личного выходит за свои узкие рамки и становится 
сигналом с политическим подтекстом, значимым для фе-
министского движения.
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