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ПІСЬМЕННІЦА ЦІ ВАР’ЯТКА?

Я задумалася: калі я першы раз у жыцці сустрэла дзяўчыну, 
якая бы любіла літаратуру і не толькі чытала, але і пісала 
літаратурныя творы? У школе, сярод вучаніц нашай паралелі не 
было дзяўчат, якія пісалі прозу, вершы; не было нават  тых, хто 
пісаў бы ўзнёслыя сачыненні на вольныя тэмы. І сачыненні на 
вольныя тэмы ў нашай школе не пісалі, а толькі тэматычныя — 
па творах класікаў. Дзяўчаты, якія вучыліся ў нашай школе, 
у асноўным займаліся матэматыкай, а самая лепшая мая 
сяброўка з класу была кандыдатам у майстры спорту па шах­
матах. Не было ў нашай школе ні літаратурных гурткоў, ні 
паэтычных вечароў, за выключэннем абавязковых, па святах, 
дзе пафасна чыталі фрагмент верша Эдуарда Багрыцкага 
«Смерць піянеркі», ды чыталі не тую частку, дзе пра смерць, 
а тую, дзе «Нас водила молодость в сабельный поход, нас 
бросала молодость на кронштадтский лед». Усе некрафільскія 
моманты пра «смертный огонек» з верша выкідаліся, каб не 
напалохаць жывых піянераў 1970-х. 

Упершыню дзяўчыну, якая бы дэкламавала верш па 
ўласнай волі, я ўбачыла ў 1978 г. Гэта быў верш Максіма 
Багдановіча. Дэкламацыя адбывалася ў пад’ездзе дома 106 
па вуліцы Савецкай у Гомелi. На сёмым, апошнім, паверсе. 
Мне прачытала яго суседская дзяўчынка. Мы сядзелі на 
прыступках, якія вялі на гарышча. І Лена (тады амаль усе 
дзяўчынкі былі альбо Лены, альбо Наташы) сказала, што зараз 
прачытае мне верш, сказала, што ён па-беларуску, але хай 
мяне гэта не бянтэжыць, бо хаця звычайна беларускія вершы 
«непрыгожыя» (быў тады ўстойлівы стэрэатып пра беларускае 
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як пра другаснае, няякаснае), але гэты верш — выключэнне. 
Яна прачытала мне верш «Слуцкія ткачыхі». Сяброўка была 
старэйшая, у школе мы пакуль не праходзілі Багдановіча — 
па праграме не дайшлі. 1978 г. Мы жылі ў Гомелi ва 
ўніверсітэцкім гарадку ў доме для выкладчыкаў і студэнтаў. 
Сяброўка Лена жыла з маці і айчымам, які разводзіў птушак. 
Іх у яго было больш за 30, і яшчэ ў яго атрымалася «пажаніць» 
зябліка і канарэйку. Птушка, якая атрымалася ў выніку, то 
спявала, як канарэйка, то пранізліва рыпела.

Пасля школы быў філфак… Там я пабачыла дзяўчат, 
якія пісалі вершы — пра вайну, пра каханне, пра будучыню 
грамадства (камунізм) і пра прадучуванне ўласнай будучыні 
(«усё ў мяне наперадзе»). Наш курс на філфаку быў з 125 
чалавек, з іх 11 хлопцаў. «У нас хлопцаў мала, затое яны ўсе 
паэты», — падкрэслівала ўніверсітэцкае начальства. Такім 
чынам слова хлопец рабілася якаснай адзнакай. Хаця не ўсе, 
далёка не ўсе яны былі паэтамі.   

А ў Доме літаратараў я пабачыла маладую пісьменніцу — 
Хрысціну Лялько, яна сядзела перада мной на адной з 
вечарын у Каміннай залі і размаўляла з жывым класікам — 
Янкам Брылём. Падчас вучобы на філфаку я напісала 
першае апавяданне і адразу з рэцэнзіі на яго даведалася пра 
сваю неадэкватнасць. Апавяданне мела назву «На вакзале». 
Перакажу змест — юнак-студэнт прыязджае зімой ў родны 
горад (гэта Гомель).  Галоўным героем абраны ўсё ж юнак, 
бо ўсе мае любімыя літаратурныя героі былі мужчынамі, а 
жаночыя персанажы былі для мяне не вельмі прывабнымі — 
яны звычайна выконвалі дапаможныя функцыі ці былі 
пасіўнымі  (у лепшым выпадку паміралі ад сухотаў і выціскалі 
слязу ў чытача). Такім чынам, галоўным героем першага 
апавядання стаў юнак, які прыязджае ў Гомель, прыходзіць 
у пустую кватэру бацькоў (а наша кватэра была пустая ў 
1985–1987 гг., бо бацькі мае жылі і працавалі ў Празе). Ноччу 
ў кватэры раздаецца званок у дзверы, герой адчыняе, бачыць 
незнаёмую жанчыну сталага веку, якая паведамляе яму, што 
памерла жанчына — называе яе імя — Лідзія Адольфаўна… і 
сыходзіць. Герой згадавае, што ўжо чуў гэта імя, але ніяк не можа 
згадаць, хто гэта жанчына, ці то радня далёкая, ці то даваенная 
сяброўка бабулі. Ён не ведае, што рабіць з інфармацыяй пра 
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смерць жанчыны, але пасля вырашае падзяліцца ёй з той 
сваёй раднёй у горадзе, якую ведае. Зранку ён выпраўляецца 
ў Залінейны (за вакзалам) раён, ён ідзе па зімовай вуліцы, 
разглядае ўпрыгожаныя вокны прыватных старых дамоў — 
было такое мастацтва, калі паміж шыбамі выкладалі вату 
ў выглядзе снегу і на ёй бітымі ўпрыгожваннямі ад ялінак, 
шышкамі і пацеркамі выкладвалі розныя рознасці — было на 
што паглядзець. І вось герой прыходзіць у дом сваёй радні, дзе 
жыве вельмі шмат катоў — яны паўсюль, робіць сваё сумнае 
паведамленне і сыходзіць.  

Тэкст быў перададзены ў газету «Беларускі ўніверсітэт» 
на літаратурную старонку. Пасля я пабачыла рэцэнзію, дзе 
было сказана, што аўтар неадэкватны. Я здзівілася. А апа­
вяданне вельмі простае, кароткае. І я дагэтуль не разумею, 
што ў ім вар’яцкага. У 1990 г. апавяданне было надрукавана ў 
калектыўным зборніку «Перад маімі вачыма».  

Гэта быў першы літаратурны досвед і першая адзнака. 
Пазней я гаварыла з жанчынамі, што пішуць прозу — шмат 
супадзенняў, напачатку не адна я чула пра неадэкватнасць. 
Можа гэта звязана з абраным накірункам: маладыя дзяўчаты, 
якія пішуць вершы сустракаюць большую прыхільнасць, 
можа таму, што часта іх творчы век кароткі — напісалі пару 
файных вершаў у момант эмацыйнага пад’ёму натхнення, 
выступілі, атрымалі дэбютныя ўзнагароды і зніклі. Жанчына, 
якая піша прозу, крочыць іншым шляхам і сутыкаецца  з 
жорскай крытыкай — побытавай і  літаратурнай. Рэцэнзіі на 
прозу жанчын часта накіраваныя не на аналіз твора, а на асобу 
аўтара з мэтай выбіць з сябе, прабіць «на эмоцыі», давесці 
да зрываў, да  слёз… А чаму? Каб кінулі пісаць? Каб яшчэ 
раз нагадаць, што «не бабская гэта справа». Ці каб рэцэнзію 
пачытаў патэнцыйны чытач? Ці з’явіцца ў чытача пасля такіх 
рэцэнзій жаданне чытаць твор?     

Так на энергетычныя, захапляльныя творы з’яўляюцца 
слабыя з пункту гледжання аналіза, але знішчальныя і 
агрэсіўныя рэцэнзіі. Яскравы прыклад — тэкст Лады Алей­
нік «Гульня свядомасцi, альбо праблема “тэрмiналагiчнай 
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атрыбуцыi”1» пра раман Алены Брава «Менада і яе сатыры»2. 
Крытык бяздоказна абвінавачвае аўтара ў плагіяце і называе 
«вялікім камбінатарам», які пачынае «скрупулёзна капіраваць 
паспяховыя ўзоры», бо «яму яшчэ карціць славы, поспеху, 
пашаны…». Штосьці падобнае адбываецца і ў тэксце 
(рэцэнзii?) Маргарыты Аляшкевіч пра маю кнігу «Матылі», з 
якой я даведался, што «укладальнік кнігі — хітры манюка»3. 
Мне цiкава, i каго на думку рэцэнзентаў спрабуюць падмануць 
жанчыны-празаікі?   

Пісьменнік Адам Глобус напісаў: «Пяць розных жанчын, 
якія пагарталі ды пачыталі кнігу Паліны “Матылі”, спрабавалі 
мяне пераканаць, што Поля псіхічна хворая, а яе апавяданні —  
трызненні самотнай вар’яткі»4. Ці гэтыя пяць жанчын 
рэальнасьць, ці выдумка аўтара? Але тут вельмі важна, што да 
слова вар’ятка далучаецца прыметнік самотная. І стэрэатып 
паўстае — пісаць творы можа толькі самотная вар’ятка, у 
іншых «нармальных кабет» ёсць іншыя, больш вартыя справы. 
Такі погляд вельмі распаўсюджаны і на побытавым узроўні. 
Так, мая сяброўка ў лістападзе 2012 г. крычала мне ў трубку 
тэлефона: «Я не магу дазволіць сабе зачыніцца ў хаце і чытаць 
кнігі. У мяне іншы лад жыцця. У мяне дзеці». 

Калiсь у сваім блозе я зрабіла запіс: «У нас жа так — напісаў 
кнігу мужчына, ён творца і паэт, а напісала кнігу жанчына — 
яна вар’ятка». На што тут жа адгукнуўся Адам Глобус: «У 
нас, калі ты інвалід, жанчына, нацменшасць, гомасексуал, 
маці-адзіночка, палітвычварэнец, радзімапрадаўца — табой 
зацікавяцца і будуць прасоўваць на літаратурным рынку. Калі 
ты нармальны пісьменнік і чалавек з сям’ёй і дзецьмі, цябе 
абсеруць усе. І толькі скажы, мне што гэта не так. Заржу»5. 
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І яшчэ апошняя згадка… Летам 1991 г. я працавала ў 
«Беларускай хатцы» (філія музея Максіма Багдановіча на 
Рабкораўскім завулку). На той час там працавала Надзея 
Міхайлаўна, яна была наглядчыцай — прадавала квіткі і 
глядзела, каб ніхто нічога не скраў. Было ёй за 80 гадоў, усё 
жыццё яна правяла ў вайсковых гарнізонах, дзе займалася 
грамадскай дзейнасцю і актыўна ўдзельнічала ў самадзейнасці. 
Я на той момант была старэйшай навуковай супрацоўніцай. 
У снежні мусіў адчыніцца цэнтральны музей на Траецкім, 
таму даводзілася, апрача экскурсій, шмат чытаць і пісаць 
тэксты. Падчас працы Надзея Міхайлаўна падкрадалася са 
спіны і казала: «Читать и писать каждый дурак умеет». Той 
тэкст я паказала сяброўцы і адной з гераінь маіх твораў 
Віёле Ермаковай і вось, што яна сказала (гэта голас розуму): 
«”Табе не падабаецца мая музыка, таму што я — негр” — такія 
асацыяцыі выклікае ў мяне ваш тэкст». 

Пагаджуся, што ўспрыманне аўтарак, як вартых меншай 
павагі і ўвагі, чым аўтары-мужчыны, існуе. Але я ніколі не 
бачыла, каб гэтае стаўленне да літаратарак, як да «другасных», 
можна было пераадолець простым на яго ўказаннем. Што 
патрэбна, запытваю я ў сябе? Чаго не хапае цяпер, каб 
успрымаць жанчын у літаратуры сур’езна? Бачу прычыну ў 
тым, што жаночы досвед адрозніваецца ад мужчынскага, а 
наўздагон за досведам адрозніваецца погляд на свет, мова. І 
крытыкі, якія звыкліся да мужчын-аўтараў, не разумеюць, не 
ўмеюць раскадаваць сімвалічную мову жаночай прозы. А таму 
называюць вар’яткамі тых, каго не могуць зразумець, бо для 
такога разумення ў іх няма кода. Выйсце — працаваць над 
разуменнем гэтай мовы і аўтаркам, і крытыкам, і чытачам. 
Але пакуль разумення няма, ва ўсякім разе, ў непасрэдным 
асяродку. І ў сённяшняй сітуацыі жанчына-празаік асуджана 
на неразуменне. Каб пісаць у такіх умовах, патрэбна неве­
рагодная адвага, якая мяжуе з апантанасцю. І немагчыма з 
гэтай нагоды не засмучацца. Так што, пакуль «вар’ятка», на 
жаль, вельмі праўдападобна.
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